Page:Gilson - Celles qui sont restées, 1919.djvu/205

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

riant haut. Un petit soleil délicat verse sur le monde l’ironie froide de son sourire. Court vêtue, une jolie femme frappe le pavé de ses bottines claires. Et Mademoiselle Laure paraît dans son costume correct, des chapeaux à la main, à la vitrine de Lemercier. Colette, bien sûr, reçoit la deuxième série de ses visites de condoléance. Et moi je vais à la cantine, peser mes petits enfants nus. Rien n’est changé.


XXXV


C’est la nuit que je crie, que je me débats, que je me révolte. La pensée des heures, des jours, des années à venir m’étouffe d’une montée hurlante de sanglots. Et puis, quand je me suis longtemps jeté l’âme contre les murs de son cachot, je la retrouve exténuée, sanglante, réduite au silence, comme une bête asservie qui garde les yeux pleins de sauvagerie et de révolte. Et le matin, je mets docilement le bât et le collier, et je reprends l’ouvrage.

Oh ! oui, tu es entré dans la lumière, mais tu y es entré seul, ingrat, sans moi ! Appelle-moi ! Appelle-moi !