Page:Gilson - Celles qui sont restées, 1919.djvu/23

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

de tumulte et de férocité ; puis, aussi brusquement, il était retombé au calme, porté dans la salle blanche, dans cette quiétude, dans ce vide, dans ce monde irréel, îlot de douceur menteuse et courte…

Il restait là stupéfié, les membres surpris de la douceur des matelas, la tête en feu, les oreilles encore tonnantes du fracas de la tuerie. Et de ces fumées de cauchemar se levait la figure ravissante de Nine penchée à son chevet. Il la subit sans conscience d’abord, lentement apaisé, substituant à l’image féroce cette image de douceur. Le cadre austère de l’infirmerie lui semblait un vitrail dont elle se détachait, encadrée de ses attributs de charité, couronnée d’or comme une sainte. Il s’absorbait dans cette contemplation, inactif, retombé aux sensations simplifiées. La tête dans l’oreiller, il regardait l’image, sans un battement de cils, avec la fixité tranquille du visionnaire.

Madame Sentis subissait ce regard implacable, habituée à cet hommage des yeux, distraite surtout, jouant sérieusement son personnage d’infirmière, les yeux fixés sur ces héroïnes lointaines, sur ces femmes qu’on citait là-bas, au front, éclaboussées du sang des mourants. Et quand elle se penchait sur le lit, elle se voyait avec son blessé dans un nimbe de chromo romantique. Mais