j’avais un âge qui pour nulle gloire n’était périmé, que tous les grands hommes avaient été forcés d’avoir (12 ans, 13 ans, 15 ans), avant leur premier geste grand ; que je portais avec retenue et fierté comme du génie la virginité même, ou comme un de ses attributs ; et enfin, hélas ! vint l’année où j’eus l’âge de Viala, puis de Bara, puis d’Alexandre ; et la triste vie put commencer. Voici la citadelle qui, du jour où je l’ai quittée, est devenue mon ennemie. Plus d’accès. Ô lycée, on a verrouillé ta porte d’honneur, gigantesque, qui ne s’ouvre que sur des petits, qui s’ouvre d’un seul battant, comme un livre. Mais on a par bonheur continué le Jardin public tout le long du mur de ronde, comme si l’on supposait que tes anciens élèves viennent le soir ici rôder ; et je tourne autour de toi, avec un Natoire et un Falconnet ; et ce n’est pas à beaucoup près, car tous deux étaient des gens simples et toi-même m’appris leurs noms, les compagnons ce soir qui me chargent le plus. Je
