un polyèdre en parlant des jeunes filles,
un rectangle en parlant des femmes ; j’ai
été ce gros à yeux bleus qui prépare sa
récitation facultative et confond l’envie de
réciter des vers avec l’envie de réciter de la
prose… Ô vitre qui m’offre, vivants, les
trente gestes que je n’ai jamais faits, les
trente regards que je n’ai jamais eus.. ô
seul miroir fidèle !
Sept heures et demie ont sonné. Voici ma place devant moi, celle que Rollinat occupa le premier, puis Bernard Naudin, et déjà nous nous disputions pour l’avoir. Elle rend myopes ceux qui l’obtiennent, car elle est au-dessous d’un bec de gaz ; presbytes aussi, et ils voient à travers les murs ; un faux pupitre la surélève. L’enfant qui nous succède lit, les mains dans ses poches, tout droit, et j’admire comme les jeunes générations sont devenues habiles ; de mon temps on lisait en se bouchant les oreilles, on écoutait, on sentait en fermant les yeux ; quand on pensait, on courbait les épaules…
