débandé revenait vers moi, chacun traînant son cadet,
sa sœur cadette, car on ne croit en Amérique qu’à ce qu’un
enfant peut voir en même temps que vous. Déjà les actrices
qui jouaient Caliban au Stade, la répétition finie, poussaient,
clavier tout jeune, leurs petites autos blanches entre
les autos noires des mères, et je devais leur expliquer le
combat, et qu’on a le droit de tirer sur la seconde ligne des
tirailleurs ennemis, même si la première est intacte.
Le directeur venait vers nous, au travers des pelouses, escorté d’élèves qui devaient suivre les allées et décrivaient en courant des losanges, des huit, des S, autour de cet axe inflexible. Le thé fut pris dans son bureau où il recueille, accrochés au mur, les portraits des élèves les plus intelligents, des élèves morts, des plus beaux, et il me montrait ceux qui étaient à la fois dans les trois panneaux. Cloués face à la fenêtre, pour qu’on les vît mieux, les morts étaient déjà jaunis par le soleil. Sa fille Ruth nous servait, l’actrice, si maniérée quand elle joue, si naturelle dans la vie, avec Helen Doster, son amie de théâtre, qui a les qualités inverses, et toutes deux ce jour-là, l’une jouant, l’autre vivant, étaient également heureuses, simples. Elles me conduisirent au Hall.
Dans le Hall, il y avait les huit plaques des anciens élèves tués en France et les cendres même du neuvième, qui, suivant dans la guerre mon tracé exact, aux mêmes jours que
