Page:Gleason - Premier péché, 1902.djvu/68

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
68
Premier Péché


Heure Passée

À Madame Buies.


Je ferme les yeux pour tout revoir, et j’évoque le petit salon familier avec ses clairs rideaux, ses portraits d’ancêtres, ses bibelots rares, ses grands fauteuils. L’illusion m’y ramène : j’écoute encore cette belle voix dont les accents avaient les sourds sanglots des éternelles douleurs, les vibrations enthousiastes des admirateurs passionnés de tout ce que Dieu d’abord, les hommes ensuite, ont jeté de sublime sur la terre ; des éclats de jeunesse encore — cette éternelle jeunesse du cœur séchant toujours dans un sourire la larme qui coule. Il dit toujours, et toutes ses émotions passent dans l’âme de celles qui l’écoutent : deux femmes conquises par le génie de celui qui comprend un autre génie. Elles écoutent, sentant passer en elles les frissons d’enthousiasme qui ont fait écrire Hugo, lorsque ses mâles accents chantaient de patriotiques épopées. Elles écoutent, et c’est le poète qui leur parle, tant le lecteur emprunte de son âme pour redire après lui le chant sublime et grandiose. La voix baissait, strangulée par une de ces émotions uniques qui ne viennent qu’aux êtres supérieurs.

— « C’est trop beau, fit-il en refermant le volume sur ses genoux ; je n’en puis plus ; le cœur me fait mal… » Les deux femmes ne parlaient pas, prises par cette émotion puissante qui courbait la tête blanche, où les cheveux ondulaient par une coquetterie de la nature. Belle et unique d’intelligence et de finesse était cette tête où les yeux flamboyants avaient ce soir-là, une petite ombre grise… on y sentait refléter le trop-plein d’un cœur où longtemps s’est amassée une liqueur d’amertume… beaucoup de désillusions étaient tombées goutte à goutte dans cette coupe artistique, et le liquide pervers n’avait pas terni le précieux métal ; seulement tout au bord, on voyait l’usure, — le fatal avait commis son œuvre…

La tête restait inclinée, et l’on écoutait sourdre de la large poitrine de rauques gémissements… Pas un mot ne se disait, tant ces âmes comprenaient leur mutuelle lassitude. L’un avait 60 ans, sa vie était vécue, et dans l’angle prochain il voyait une tombe s’ouvrir, il marchait vers elle sans défaillance ; comme on tient peu à la vie, lorsque l’on a compris que la mort est une chère libératrice.