306 LES ANNÉES D’APPRENTISSAGE
Wilhelm ne répondait rien, et Aurélie poursuivit, en laissant voir plus d’amertume encore.
« Il m’est presque impossible, tant je la déteste, de lui adresser une parole obligeante et polie, et pourtant elle est fort caressante. Je voudrais que nous fussions délivrés d’elle. Vous aussi, mon ami, vous avez pour cette créature une certaine complaisance, des manières qui me blessent le cœur, des attentions qui approchent de l’estime, et que, par le ciel ! elle ne mérite pas.
Telle qu’elle est, répondit Wilhelm, je lui dois de la reconnaissance on peut blâmer sa conduite, mais je dois rendre justice à son caractère.
Son caractère’. Croyez-vous qu’une pareille créature puisse avoir un caractère ? Je vous reconnais là, vous autres hommes ! Vous méritez de telles femmes.
Me soupçonnez-vous, ma chère amie ? Je puis vous rendre compte de chaque minute que j’ai passée avec elle.
Fort bien ! fort bien ! ïl est tard, ce n’est pas le moment de disputer. Vous êtes tous les mêmes. Bonsoir, mon ami ! Bonsoir, mon bel oiseau de paradis
Wilhelm demanda comment il avait mérité ce titre d’honneur.
Une autre fois, répondit Aurélie, une autre fois. On dit que ces oiseaux-là n’ont point de pieds, qu’ils ne font que planer dans l’espace et se nourrissent de l’éther ; mais c’est une fable, ajouta-t-elle, une fiction poétique. Bonne nuit, tâchez de faire un beau rêve. »
Elle se retira chez elle et le laissa seul ; il se hâta de regagner sa chambre.
Il se promenait de long en large, d’assez mauvaise humeur. Le ton badin, mais décidé d’Aurélie, l’avait blessé ; il sentait profondément combien elle lui faisait injure. Il ne pouvait être dur et malhonnête avec Philine ; elle n’avait eu aucun tort à son égard ; et puis il se sentait si loin de toute faiblesse pour elle, qu’il pouvait, avec assurance et fierté, se rendre témoignage à lui-même.
Il était sur le point de se déshabiller, et il s’avançait vers son lit, pour en ouvrir les rideaux, lorsque, à sa très-grande sur
