L’effet de ce petit livre fut grand ; il fut même prodigieux, et principalement parce qu’il parut à propos. Car, de même qu’il suffit d’une petite amorce pour faire sauter une mine puissante, l’explosion qui se produisit à cette occasion dans le public fut violente, parce que la jeunesse s’était déjà minée elle-même, et la commotion fut grande, parce que chacun donnait l’essor à ses prétentions exagérées, à ses passions inassouvies et à ses souffrances imaginaires. On ne peut demander au public d’accueillir intellectuellement une œuvre intellectuelle. On ne considéra que le fond, le sujet, comme je l’avais déjà éprouvé avec mes amis ; en outre, on vit reparaître le vieux préjugé, fondé sur la dignité d’une œuvre imprimée, qu’elle doit offrir un but didactique. Mais la vraie exposition n’en a point ; elle n’approuve pas, elle ne blâme pas : elle développe dans leur enchaînement les actions et les sentiments, et par là elle éclaire et elle instruit.
Je m’arrêtai peu aux critiques. Pour moi la question était complètement résolue. Ces bonnes gens n’avaient qu’à s’en démêler à leur tour. Cependant mes amis ne manquèrent pas de recueillir ces choses, et ils s’en divertirent, parce qu’ils étaient déjà mieux initiés à mes vues. Les Joies du jeune Werther, œuvre de Nicolai, nous inspirèrent mille plaisanteries. Cet homme, d’ailleurs estimable, plein de mérite et de science, avait déjà entrepris de rabaisser et d’exclure tout ce qui ne s’accordait pas avec son sentiment, que son esprit, très-borné, regardait comme unique et véritable. Il fallut qu’il s’essayât aussi contre moi, et cette brochure nous tomba bientôt dans les mains. La délicieuse vignette de Chodowiecki me fit grand plaisir, car j’avais pour cet artiste la plus haute estime. Cette fadaise même était fabriquée de cette grossière toile de ménage que le sens commun se fatigue en famille à préparer aussi dure qu’on peut. Il ne sent point qu’il n’y a pas de remède possible, que la jeunesse de Werther paraît, dès l’origine, rongée dans sa fleur par un ver qui la tue, et il laisse subsister mon travail jusqu’à l’endroit où le furieux se prépare à l’acte fatal : alors l’intelligent médecin de l’âme glisse subtilement dans les mains de son malade un pistolet chargé de sang de coq, d’où il ne résulte qu’un vilain spectacle, mais heureusement aucun mal. Char-
