sur elle, la salue très émotionné, et, après quelques mots vagues et balbutiants, lui demande la permission de lui écrire.
— « M’écrire… qu’avez-vous à m’écrire ? me dit-elle avec un sourire indéfinissable.
— Oh ! Madame, je suis affreusement timide, et j’ai à vous écrire ce que je n’ose vous dire.
— Mais quoi ? Est-ce que vous avez à vous plaindre ? Est-ce que ma petite crie trop fort ? Est-ce qu’elle vous dérange dans votre travail ? Du reste, nous allons bientôt partir pour la campagne.
— Vous allez aux bains de mer avec Mme ***, et je lui nomme une femme de la société de sa connaissance.
— Les bains de mer me sont défendus.
— Par qui donc, Madame ?
— Mais par les médecins, oui, Monsieur, j’ai une maladie noire.
— Le spleen ?
— Le spleen, si vous voulez… Je m’ennuie… On ne s’en douterait pas. Tout le monde qui me voit, me dit : Comme vous êtes bien portante !… Mon mari voulait m’emmener à Fontainebleau. Mais c’est trop sévère, nous irons sans doute à Ville-d’Avray, j’aime beaucoup le parc de Saint-Cloud.
Un silence. On était près de la Belle française. — J’entre ici un instant, fait-elle. J’attends. Elle ressort presque aussitôt et dit : — Ce serait plus court par la rue de Provence, mais revenons par là. Quelle flâneuse je fais !