Indignatio facit versum.
Indigné, j’écrivis des vers contre les grecs, mêlant les notions d’Homère, de saint Jean Chrysostôme et les racines grecques, apprises au collège avec mes rancunes de ponte ultradécavé, et de là sortit une pièce humoristique et sans grandes prétentions, que je me mis à débiter, le soir, au dessert, quand un faux alicante, ou un pseudo-champagne complétait les repas de thèse dans le quartier Latin. Cette pièce, dite par moi avec un accent extraordinairement périgourdin, me fit obtenir mes premiers succès. Ah ! je ne songeais point, en la composant, pas plus qu’en la récitant, que ce serait le point de départ d’une vie littéraire. Je la donne donc ici comme un document, bien qu’elle ait été publiée dans les Fleurs du Bitume[1] ; car c’est elle qui me fit sortir de la voie dramatique, pour retomber, longuement, dans le champ abrupt, vaste et sombre de la poésie :
Un soir, Æmilios, prince de la Déveine,
Résolut de gagner (mataïa, chose vaine !)
- ↑ Un volume, Ollendorff, éditeur.
