vaut pas l’honneur que vous lui faites de l’aimer comme une déesse…
— Brisons-là, lui dis-je. Je suis ridicule, tant pis pour moi ; mais ça me passera. Rentrons, et je me retirerai dans cinq minutes, c’est tout ce que je m’accorde pour faire intérieurement le testament de ce grand amour.
Nous rentrâmes. Thamar dissimulait son inquiétude sous des gammes frénétiquement guitaresques. Notre silence l’accompagnait, l’enveloppait.
Comme je me levai pour sortir, le monsieur jeune dit :
— Nous allons échanger nos cartes, n’est-ce pas ?
— Volontiers.
Sous l’œil inquiet de Thamar, les deux héros échangèrent leurs cartes.
— Puis-je aller chez vous demain ? dit le monsieur jeune.
— Parfaitement.
Et je m’évadai, lisant sur la carte de mon successeur :
Le lendemain matin, malgré les supplications
