bonne volonté aurait pu entendre là, non point trois fois, mais trente fois trois fois le clairon matinal du remords. Les saint Pierre du noctambulisme, courbant le front sous cet appel, rentraient. Oh ! dormir enfin !
Je fus réveillé bientôt par un toc-toc discret, mais net.
— Entrez, fis-je, la clef est sur la porte !
Ô candeur des anticapitalistes ! Sécurité suave des braves omnia-mecum-porto, fils du philosophe Bias !
Deux jeunes hommes, vêtus de redingotes boutonnées jusqu’au col, firent leur entrée. Je les pris d’abord pour des huissiers — Si jeunes ! !
— Non, c’étaient les témoins du… buveur, expulsé la veille.
Ils s’expliquèrent. Dès que j’eus compris, je les priai de se retourner vers la muraille, assis sur de vagues chaises, pour me permettre, dans mon unique salon-chambre-à-coucher, de me mettre en état de les recevoir comme il convenait.
Quand ce fut fait, je leur dis :
— Vous pouvez vous retourner vers moi, et me parler.
Tandis qu’ils m’exposaient que leur client,
