Page:Gourmont - Le Puits de la vérité, 1922.djvu/96

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.

étonnés de leurs réparties. La sensibilité de l’enfant est très particulière et sans rapport avec celle des grandes personnes. Elle est encore beaucoup plus égoïste. Elle est surtout beaucoup plus animale, plus fugitive, plus variable et seules les femmes, qui ont quelque chose d’enfant dans le caractère, peuvent y pénétrer un peu. Nous leur semblons toujours des intrus dans leur petite vie si intense et si compliquée. Nous ne connaissons pas les règles du jeu où il se passionne, jeu qui a pour base l’irréalité de tout ce qui nous intéresse et la réalité de tout ce qui nous est indifférent. M. Pierre Mille a dit d’excellentes choses là-dessus dans l’histoire de son Caillou. Ajoutez à tous ces traits que l’enfant a des rêves extrêmement violents, souvent terribles, ce qui explique ses peurs nocturnes, et vous vous rendrez compte que ce petit être, ballotté entre les cauchemars de la nuit et les hallucinations du jour, n’est pas du tout fait pour saisir la vie sur le plan, où elle nous apparaît. Et s’ils nous amusent, soyons sûrs que nous les amusons aussi et que notre jeu leur paraît bien extraordinaire.


_______