— Je continue :
« Une petite fille âgée de quatre ans, logée Euston square, paroisse de Saint-Pancras. »
Mistress Philipps s’était avancée jusqu’au bord intérieur du cercle ; sa bouche était béante.
— « Elle est costumée comme suit : robe blanche. »
— Allons ! quelque fille de lady ; ça en fait si peu, que ça a raison de les couver.
— Silence !
Mistress Philipps aspirait les paroles du bell-man, qui reprit :
— « Robe blanche, tablier vert. »
— Ah ! elle était gentille, du moins.
D’autres femmes du peuple s’essuyaient les yeux avec le coin de leur tablier.
La pauvre mère était prête à sauter au cou de toutes les mères qui pleuraient.
— « Tablier vert et chapeau blanc. Elle répond au nom de Lucy. Dix guinées à qui la rendra à sa mère. »
— Erreur, monsieur ! erreur ! l’enfant a un chapeau rose.
— C’est elle qui a volé l’enfant ; oui.
Ce furent mille cris, ce ne fut qu’un cri, cri accompagné de malédictions, de menaces, proférées aux oreilles de mistress Philipps.
— Voyez comme elle est affreuse, comme elle est pâle, la voleuse d’enfants ! Voyez !
— Voyez ! ses habits en lambeaux, ses cheveux épars : huzza la voleuse !
— Rends-nous Tony, volé l’été dernier ; c’est toi qui l’as emporté en Irlande ! Rends-nous James, rends-nous Peters ! — Que fais-tu ? les baptises-tu, les manges-tu ?
Le bell-man criait au constable.
