delaire un mystificateur ? — Extravagant, peut-être l’a-t-il été parfois, mais avec une parfaite loyauté, et naturellement.
Au reste, c’est comme poëte de la sensation qu’il est plus profondément original ; et, si /écrivais une étude — non des notes rapides et capricantes où je tache à justifier mes enthousiasmes — je serais tenu d’appuyer très fort sur ce point.
La Sensation ! Nul ne l’a creusée plus avant. — Vous qui retournez le scalpel de l’analyse en vos chairs frémissantes de plaisir ou frissonnantes de douleur, saluez votre maître ! Prenez sa main, si le désir vous tourmente de plonger dans l’enfer de la sensation : Il ne craindra pas de descendre à vos côtés au septième cercle. Mais songez-y bien ! Il n’est pas Virgile et vous n’êtes pas Dante ; vous souffrirez avec lui et comme lui tous les tourments des damnés, vous subirez leurs affres éternelles, et, remontés à la lumière du jour, vous garderez au cœur l’incurable morsure du souvenir !…
Dans cette intensité de perception nerveuse, il faut voir une cause de l’antipathie vaguement effarée des bourgeois contre Baudelaire — voire de la haine robuste de certains lettrés. — Au demeurant, comme l’a dit M. Maurice Barrès, « Si des hommes d’esprit,
