Presque tous les gens qui passaient — et il en avait vu passer des milliers — étaient de sa race, et il en était venu à en connaître quelques-uns, qu’il avait interrogés. Avaient-ils par hasard vu une jeune fille forte et belle, qui avait des yeux comme ceci et des cheveux comme cela ? S’ils l’avaient vue ils la reconnaîtraient de suite, à cause de sa grande beauté ! Mais aucun d’eux ne l’avait vue. Et il avait continué à attendre, au coin de Black Lion Yard et de Whitechapel Road.
Il avait attendu en se répétant doucement ce qu’il lui dirait quand il la verrait devant lui, comment il s’y prendrait pour l’attendrir et vaincre son orgueil, comment il la prierait d’avoir pitié de lui, de l’accepter encore une fois et de patienter un peu, un tout petit peu, pendant qu’il travaillerait terriblement dur pour amasser de l’argent pour la mise en ménage. Dans ce pays-ci on était bien payé, et la police empêchait qu’on ne vous volât, et sûrement elle aurait pitié de lui. Il avait attendu du matin à la nuit, jour après jour, et parfois il s’était absenté de son travail pour attendre aussi le soir. Et une fois il avait rencontré le chef de la police, qui lui avait montré tant de bonté, et le chef de la police lui avait répété qu’il ne pouvait faire mieux, et que si Golda Kaliski était à Londres elle finirait bien par passer par là.
Alors il avait attendu avec plus d’espérance encore, et quand, accablé de sommeil, il s’était endormi quelques heures, tout habillé, sur son lit, il lui était arrivé de se réveiller en sursaut et de sortir en courant, comme fou, parce qu’il avait rêvé que Golda Kaliski passait au coin de Black Lion Yard pendant qu’il n’y était pas. En vérité il avait attendu !
Le Coroner écoutait sans interrompre, les mains croisées sur sa table, regardant alternativement le témoin, qui parlait d’une voix rauque, avec des gestes saccadés et maladroits, les yeux ternes, et l’interprète, qui traduisait phrase par phrase en hésitant un peu. Les jurés écoutaient aussi sans remuer. Les policemen de service suivaient le Coroner des yeux, placides, s’étonnant sans doute qu’il
