Au fond des voitures bien closes, dans l’odeur des soies et des fourrures, des dialogues commençaient, tous pareils.
— Quelle charmante soirée !…
— C’est une justice à lui rendre.
Mais chacun hésitait à parler le premier de ce qui les tenait tous au cœur.
— Quelle toilette, cette comtesse !
— Et quelle valse ! Sainte Vierge !
— Chut ! Votre demoiselle entend.
— Ne croyez-vous pas que ce M. Georges ?…
— La sous-préfète aurait donc servi de paravent ?
— Elle ne l’a pas volé !
Les calèches s’attardaient à la porte du parc.
— Ne croyez vous pas, mon cher fils, que ce M. Des Reynes ?…
— Non, ma mère, répondit de Valtors, j’ai de trop bonnes raisons pour en douter.
Le bord du ciel était d’un vert tendre ; les arbres de la route dessinaient de confuses silhouettes. Les attelages se rejoignaient et se dépassaient : les loueurs fouettaient leurs chevaux pour la gloire de l’écurie.
— Alors, vous croyez aussi que ce monsieur ?…
— Dame ! On ne sait pas…
— Euh, euh ! disait le monde.
Dans le salon désert, d’Arsemar, la comtesse et Desreynes entendaient au loin le bourdonnement confus des roues.