commencée ? Il comprit le sens d’un mot qui jusqu’ici n’avait éveillé que son ironie, mot inquiet et religieux, d’une menace sans colère : le péché !
Jeanne fixait sur son ami, dans de longs silences, ses prunelles claires et alliciantes. Il s’éloignait imperceptiblement, et parvenait à dégager sa main, absorbant toutes ses habiletés dans l’attention de donner à ces retraites une naïve apparence de naturel. Mais Jeanne le rejoignait bientôt, et n’était trompée d’aucune feinte. Elle s’amusait infiniment à deviner le trouble qu’elle imposait et qu’on lui voulait cacher ; tout cela, elle l’avait résolu, prescrit, annoncé ; elle sentait proche le terme promis à sa gageure : quelques jours à peine, quelques jours encore, et cette résistance d’un homme achèverait de crouler devant son caprice de femme, effritée, anéantie sous l’écrasante puissance de ses doigts. Dissoudre ! Un besoin de force tourmentait sa faiblesse. Dissoudre, et rien de plus. Il existe de ces créatures en fonctions pour l’œuvre du néant, et qui, avec une délicieuse inconscience, travaillent d’honneur à la destruction de ce qui les approche.
Qu’il la désirât seulement, et ce serait assez, et son triomphe se trouverait complet, si l’on rêvait seulement de la voir triompher ! Se livrer, à quoi bon ? Céder une maîtrise sur soi-même, abdiquer son indépendance, se soumettre ? Elle voyait dans l’adultère quelque chose de bas, qui répugnait plus à son orgueil qu’à sa vertu, et tous les termes qui désignent
