On est plus humilité d’être
au-dessous de ses prétentions
que de ses devoirs.
Georges, si las qu’il fût de sa nuit d’insomnie et de fièvre, vit revenir avec terreur le moment de se retrouver seul dans cette chambre où les remords le guettaient au chevet. Quand ses hôtes l’eurent quitté, il sortit de la maison.
Mais dans ce calme des ténèbres, le souvenir d’hier et de la course exaspérée l’attendait.
Il avait souffert tout le jour d’une douleur aiguë, torsionnante, que chaque détail, chaque phrase, chaque geste des autres ou de lui-même rénovait de minute en minute ; et seul, sous la sombre paix du ciel vide et des arbres, il sentit remonter en lui la foule criarde de ses maux qui tous ensemble l’appelaient.
Dehors, dans la nuit, sous le plein ciel, les pensées qui nous tiennent puissamment ou les sensations qui nous domptent grandissent par degrés rapides devant le vaste champ qui les invite : elles s’exaltent, s’affo-
