voir ? Si pourtant… Mais aussitôt son cœur se révolta contre l’ignominie du soupçon inachevé.
— La médisance est donc si puissante, et l’homme si dépravé, qu’un mot hideux ne puisse passer en nous sans y laisser une souillure !
Et dans son âme, déjà, il demandait son pardon pour l’insulte.
— Pauvre chérie, si elle savait !
Ah ! Qui donc, quel être monstrueux, éternellement maudit, arrachera des yeux de l’homme le bandeau bleu qui l’y aveugle, et nous dépeuplera les cieux avec le cri farouche qui seul ne mente pas : Mensonge !
À cette heure, Jeanne quittait son amant.
Elle n’avait pas exécuté sa menace de le visiter cette nuit-là : au moment d’agir, une dernière pudeur et quelques craintes du danger, qui pourtant la fascinait par-dessus tout, la retinrent dans la chambre conjugale. Puis, on la recevrait si mal, là-bas ! Elle se souvenait aussi d’avoir entendu Georges proclamer que, si nous faisons les premiers pas auprès des femmes, celles que nous avons une fois conquises doivent faire désormais tous les autres. Il répugnait à son orgueil de permettre qu’on pût la prendre pour une mendiante d’amour, quand elle se sentait elle-même le pouvoir et le droit de gouverner à sa guise : car elle était bien forte, maintenant ! Elle n’hésita pas une minute devant la satisfaction de croire que le retar-
