Ils pataugèrent dans le bourbier de la Sibylle : que lui importait l’entrée des Enfers ?
— Allons au cap Misène.
Qu’importaient la route d’Énée et la splendeur de la mer poétique, et les îles lointaines ?
— Passons à Capri.
Ah ! Ces belles filles aux lèvres rouges, aux dents luisantes, aux yeux mouillés, aux seins bombés, au pas lascif : femelles !
— Gardez vos coqs, les poules sont dehors !
Il acheta un collier de coraux : « Voilà pour ma prochaine fiancée. »
Le lendemain :
— Viens à Sorrente.
Le flot chante au pied des falaises, et l’air sort des fleurs : dans une de ces grottes, Jeanne et lui se sont arrêtés sous une bleue après-midi, et se sont longtemps embrassés.
Le calme s’en va : plus il fait effort pour le retenir, plus il le perd, et la fièvre d’efforts allume son sang ; il n’a plus de sommeil.
— C’était donc un mensonge, cette paix de l’autre jour ? C’était donc une folie ?
Il n’insulte plus Georges ; il le caresse : mais pour se contraindre à l’aimer.
— À quoi bon méditer, juger sa conscience, faire des plans, faire des vœux ? En vérité, je n’aime plus rien. Ce n’est plus moi qui vis : c’est un être inconnu avec ma ressemblance, et qui m’obsède… Si notre
