consonances étranges qui se répètent toujours dans le même ordre et qui doivent représenter des formes particulières du langage animal, — des idées particulières. C’est une chanson de pensées, d’émotions qui, n’étant pas humaines, sont inimaginables au point de vue humain… Mais les autres chiens les comprennent et y répondent à travers les lointains nocturnes, — quelquefois de si loin qu’il me faut toute mon attention pour discerner leur faible réponse. Les paroles, — si je puis les appeler ainsi, — sont peu nombreuses. Mais si j’en juge d’après l’émotion qu’elles déchaînent en moi, elles doivent signifier beaucoup de choses… Peut-être signifient-elles des choses vieilles de mille années, — des choses se rapportant aux odeurs, aux exhalaisons, aux émanations que les sens humains, plus bornés, ne peuvent discerner ; et des impulsions aussi, des impulsions sans nom, que la clarté des grandes lunes éveille dans l’âme des chiens.
Si nous pouvions connaître les sensations d’un chien, les émotions et les idées d’un
