le soir, à l’heure du repos. Car c’est là que vous vous tenez, m’avez-vous dit.
« Les beaux paysages du maître vous transportent dans votre Jura, en Italie, en Auvergne, au bord de la mer, un peu partout.
« Jean manipule ses petites mécaniques ; j’admirais ici l’adresse de votre futur électricien. Mad brode son trousseau. Votre mari, assis tout à côté de votre père, la Princesse sur les genoux, lit à haute voix… Vous bercez votre fils qui s’endort dans vos bras ; et René ?… que fait René ?… Grimpé quelque part ou à plat ventre sur le tapis, il joue avec son chat, Chéri, ce merveilleux animal à trois pattes qu’il regrettait tant de n’avoir point apporté à Vielprat.
« La pièce est riante, elle est chaude, on y est bien. Tout à l’heure vous prendrez le thé, quand les enfants seront couchés. Vous ferez de la musique… ou bien des visites vous viendront… vous causerez de mille choses intéressantes…
« Hélas, moi, je n’ai d’autre compensation que de me représenter ce joli tableau de famille et… de vous écrire.
« Il est dix heures. Voici une heure et demie que j’y suis occupée, grand’mère se couchant à huit heures tous les jours. Jamais je ne me suis sentie en un état d’esprit si désolé. Je suis tout à fait malheureuse. Une seule pensée me soutient : que ferait ma pauvre vieille grand’mère si je n’étais pas là ?
« J’échange à présent deux lettres par semaine avec mes parents. Cela devient pour moi un besoin de plus en plus impérieux, de leur écrire. Mais les courriers sont très irréguliers, en cette saison. Je suis parfois huit ou dix jours sans nouvelles. J’écris quand même, il me semble que cela me rapproche d’eux et que je suis moins seule.
« Mille tendresses pour vous, vos bébés, mon amie Mad, Lilou et Pompon, si vous les voyez. Bien affectueux souvenir à tous.
« P.-S. — Que votre mari détourne Hervé de venir à la fin de ce mois. On parle d’accidents de montagne : des voyageurs se sont perdus.
« Qu’il attende la fonte des neiges. Je me
