pas… C’est l’ vin qu’ tu m’as fait boire… et ça aussi… quand on vient du dehors…
Il désignait le rectangle noir de la porte béante, et sa face triste exprima le regret de la solitude heureuse où il venait de rêver. La mère huma une prise et elle prononça gravement :
— Dame ! dehors et d’dans, y a une différence… comme en tout…
— Ben oui ! approuva Michel, pour qui la vaine parole avait un sens.
— T’ as bien pris la quatrième borne… su’ not’ bord ?…
— Mais oui !
— J’ sais ben qu’ t’es fin, mon gas… et si j’ te demande ainsi, c’est manie d’ vieille…
Elle différa autant qu’elle le put, mais le désir l’emporta sur la prudence :
— T’ as ben mis ça su’ l’ côté du fossé… et tout l’ paquet… sans l’avoir défait ?
— Ah ! oui, la mère !…
À la longue, il lui pesait de mentir. Alors, il s’emporta :
— J’ suis pas un voleur quand même !
