Page:Houssaye - Souvenirs de jeunesse, 1830-1850.djvu/250

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

vous attendre. Vous savez bien que je crois à l’âme survivante ; n’ai-je pas chanté la mort dans la vie et la vie dans la mort ? »

Clésinger dit alors : « Non, non, mon grand ami, les hommes comme toi ne meurent ni dans la vie ni dans le ciel. Je te taillerai un marbre qui sera immortel comme tes œuvres ; mais tu échapperas à cette crise ; dans huit jours, tu seras sur pied. »

— Oui, oui, dis-moi cela, car il y a des jours où j’ai peur de la mort.

La mort, c’est le tombeau, c’est la nuit, c’est le silence. Oh ! le silence, pour un musicien qui a vécu dans ses harmonies !


II

Chopin ne mourut pas cette après-midi ; il espérait même aux heures les plus désespérées. Sur le soir, il reparla avec feu du théâtre