tresse de piano me dit : Bah ! — Le cinquième jour, il me sembla que cela s’en allait. Je dis à la maîtresse de piano : — Mais c’est qu’il commence à m’ennuyer beaucoup, ce monsieur ! — Elle me dit : Bah ! — Je ne savais plus du tout où j’en étais. Monsieur, cela dure depuis trente-deux jours. Et figurez-vous que lui, il ne dort pas. Le matin, je le chasse à grands coups de pied.
— C’est vrai, interrompit Serio mélancoliquement, elle rue.
Elle se pencha vers lui et lui dit avec idolâtrie :
— Tu es vraiment trop laid, vois-tu, pour avoir une jolie femme comme moi. — Au fait, Monsieur, poursuivit-elle en se tournant de mon côté, vous ne pouvez pas me juger, ma figure est une figure chiffonnée, voilà tout, mais j’ai vraiment de bien jolies choses. Dis donc, Serio, veux-tu que je lui montre ma gorge ?
— Faites, dit le peintre.
Je regardai Serio. Il était pâle. Elle, de son côté, écartait lentement, d’un mouvement plein de coquetterie et d’hésitation, sa robe entr’ouverte, et en même temps interrogeait Serio avec des yeux qui l’adoraient et un sourire qui se moquait de lui :
— Qu’est-ce que cela te fait que je lui montre ma gorge ? dis, Serio. Il faut bien qu’il voie. Aussi bien, je serai à lui quelqu’un de ces jours. Je vais lui montrer. Veux-tu ?
— Faites, répondit Serio.
Sa voix était gutturale. Il était vert. Il souffrait horriblement. — Elle éclata de rire.
— Tiens ! dit-elle, quand il verrait ma gorge, Serio ! Tout le monde l’a vue.
Et en même temps elle saisissait résolument sa robe des deux mains, et comme elle n’avait pas de corset, sa chemise fendue par devant laissa voir une de ces admirables gorges que les poètes chantent et que les banquiers achètent. Danaé devait avoir cette posture et cette chemise ouverte le jour où Jupiter se métamorphosa en Rothschild pour entrer chez elle.
Eh bien, en ce moment-là, je ne regardai pas Zubiri. Je regardai Serio.
Il tremblait de rage et de douleur. Tout à coup il se mit à ricaner comme un misérable qui a une agonie dans le cœur.
— Mais regardez-la donc ! me dit-il. La gorge d’une vierge et le sourire d’une fille !
J’ai oublié de dire que pendant que tout cela se passait, je ne sais lequel de nous avait découpé le poulet, et nous soupions.
Zubiri laissa sa robe se refermer et s’écria :
— Ah ! tu sais bien que je t’aime. Ne te fâche pas. Parce que tu n’as eu jusqu’à présent que des vieilles femmes ! tu n’es pas accoutumé à nous autres.
