9, rue Jean-Goujon, Champs-Élysées[1].
2 heures après-midi[2].
C’est le moment où tu m’as promis que tu m’écrirais, chère ange, et je veux l’employer à t’écrire aussi. Il nous a été impossible de partir hier comme Édouard[3] se le figurait ; nous n’aurions pas été attendus là-bas. D’un autre côté le temps était et est encore si mauvais (il a plu toute la nuit et il pleut en ce moment) que nous ne savons pas si nous ferons la partie. En ce cas-là, je reviendrais ce soir ou demain matin, et j’arriverais peut-être en même temps que cette lettre. Ces dames m’ont toutes parlé de toi avec une extrême amitié, et si elles ne t’ont pas demandée, je crois tout simplement que c’est qu’elles n’osent pas. Elles pensent probablement que cela te dérangerait beaucoup. D’ailleurs le temps est si vilain, et mon retour peut être si prochain que cela n’en vaudrait plus la peine. Cependant, chère amie, je suis bien décidé à ne plus venir une autre fois sans toi. Tu me manques trop. Depuis hier je ne pense qu’à m’en revenir, qu’à te revoir ; je suis triste. Cette maison que tu rendais si gaie et si peuplée pour moi il y a peu de jours me semble à présent vide et déserte. Je voudrais que tu pusses te figurer à quel point je t’aime ; oui, je le voudrais, mon ange adoré. C’est plus fort peut-être encore qu’il y a dix ans. Je ne suis rien sans toi, mon Adèle. Je ne puis pas vivre. Oh ! comme je sens cela surtout aux moments d’absence. Ce lit où tu pourrais être (quoique tu ne veuilles plus, méchante !), cette chambre où je pourrais voir tes robes, tes bas, tes chiffons traîner sur les fauteuils à côté des miens, cette table même où j’écris et où tu viendrais me déranger par un baiser, tout cela m’est douloureux et poignant. Je n’ai pas dormi de la nuit ; je pensais à toi comme à dix-huit ans ; je rêvais de toi comme si je n’avais pas couché avec toi. Chère ange !
Écris-moi, et bien longuement. Cela me consolera, si cette maudite partie se fait. J’espère pourtant qu’elle ne se fera pas, et alors attends-moi d’un moment à l’autre. En tout cas, j’abrégerai tout, et j’arriverai vite. Quand je pense que cette course est une corvée pour moi et que ce serait un si grand plaisir si tu en étais !
- ↑ Inédite.
- ↑ Mme Victor Hugo avait quitté Bièvre avec ses enfants et était rentrée à Paris ; Victor Hugo, après avoir accompagné sa femme, était retourné pour quelques jours chez les Bertin.
- ↑ Édouard Bertin, fils aîné de M. Bertin, peintre paysagiste de talent, inspecteur des Beaux-Arts sous Louis-Philippe, directeur du Journal des Débats à partir de 1854.
