Chère mademoiselle Louise, je souffre, j’ai le cœur brisé ; vous le voyez, c’est mon tour. J’ai besoin de vous écrire, à vous qui l’aimiez comme une autre mère. Elle vous aimait bien aussi, vous le savez.
Hier, je venais de faire une grande course à pied au soleil dans les marais ; j’étais las, j’avais soif, j’arrive à un village qu’on appelle, je crois, Soubise, et j’entre dans un café. On m’apporte de la bière et un journal, le Siècle[2]. J’ai lu. C’est ainsi que j’ai appris que la moitié de ma vie et de mon cœur était morte.
J’aimais cette pauvre enfant plus que les mots ne peuvent le dire. Vous vous rappelez comme elle était charmante. C’était la plus douce et la plus gracieuse femme. Ô mon Dieu, que vous ai-je fait ! Elle était trop heureuse, elle avait tout, la beauté, l’esprit, la jeunesse, l’amour. Ce bonheur complet me faisait trembler. J’acceptais l’éloignement où j’étais d’elle afin qu’il lui manquât quelque chose. Il faut toujours un nuage. Celui-là n’a pas suffi. Dieu ne veut pas qu’on ait le paradis sur la terre. Il l’a reprise. Oh ! mon pauvre ange, dire que je ne la verrai plus !
Pardonnez-moi, je vous écris dans le désespoir. Mais cela me soulage. Vous êtes si bonne, vous avez l’âme si haute, vous me comprendrez, n’est-ce pas ? Moi, je vous aime du fond du cœur et, quand je souffre, je vais à vous.
J’arriverai à Paris presque en même temps que cette lettre. Ma pauvre femme et mes pauvres enfants ont bien besoin de moi.
Je mets tous mes respects à vos pieds.
Mes amitiés à mon bon Armand. Que Dieu le préserve et qu’il ne souffre jamais ce que je souffre.
- ↑ Victor Hugo, dans son trouble, s’est trompé de jour ; le 10 septembre 1843 était un dimanche. Cette erreur se répète à la lettre suivante, à Louis Boulanger.
- ↑ Le Siècle du dimanche 10 septembre (il post-datait d’un jour comme tous les journaux d’alors) donnait, sous la signature d’Alphonse Karr, de nombreux détails sur la catastrophe de Villequier.
