petite question avant la grande, et le succès avant la beauté. Eh bien, cela a un côté juste, et je reconnais que, si élevée que soit une intelligence, fût-ce la vôtre, l’homme de l’affaire doit dans une certaine mesure peser sur l’homme de l’idée. Je ne rejette aucune opinion sans l’entendre, à plus forte raison quand elle vient d’un homme comme vous. Envoyez-moi donc, courrier par courrier, car nous n’avons pas une seconde à perdre, et tous ces petits remaniements prennent du temps, envoyez-moi in haste les deux livres le Petit Picpus et Parenthèse, avec l’indication au crayon des abréviations ou des suppressions que vous souhaiteriez. J’examinerai. Quant au livre Waterloo, vous reconnaissez vous-même, et cela est évident, que c’est un puissant intérêt de curiosité et d’histoire ajouté au livre. Ne perdez pas une minute pour m’expédier les deux livres en question. Je ne puis faire ces indications-là, si je m’y décide, que sur la copie.
Recevez mon plus cordial serrement de main.
Aller à Bruxelles est impossible en ce moment, et outre ma santé, il y a votre intérêt, l’intérêt du travail que je fais pour vous. — Mais vous, qui êtes jeune et si vivant, que ne venez-vous faire un tour ici, pour le deuxième paiement et la troisième partie. Réfléchissez-y.
(Bleuet vient de bleu. Ne tenir aucun compte de la stupide orthographe des dictionnaires qui sont tous faits par des ânes[1].)
Il y a juste aujourd’hui trente et un ans que Notre-Dame de Paris paraissait. Nous suivrons de près, je l’espère, cher monsieur, cet anniversaire qui vous portera bonheur.
Ce qui vous réussira certainement, et grandement, c’est le retour aux deux volumes. Ceci est une mesure de haute raison. Ne me parlez pas, je vous prie, à ce sujet, du sacrifice que vous faites ; vous faites, en donnant au public deux bons volumes, ce que feraient tous les éditeurs, et ce qui était convenu. 6 francs est un très fort prix. Les volumes des Girondins contenaient plus de matière encore, et ne coûtent que 5 à 6 francs. Les
- ↑ Gustave Simon, La Revue, 1er mai 1909. Correspondance relative aux Misérables. — Bibliothèque Nationale.
