Chère bien-aimée, ta bonne petite lettre à Julie vient de nous arriver. Nous l’avons lue avec attendrissement. Ton hémorrhagie est une bonne chose, et te fera grand bien ; c’est l’avis de Corbin à Guernesey comme de Laussedat à Bruxelles. Je suis sujet, moi aussi, aux hémorrhagies nasales, c’est-à-dire que je saigne du nez comme un bœuf. Cela me dégage la tête. Comme tu es gentille, et avec quelle grâce émue et douce tu parles de ce livre, et de son succès ! Mon succès à moi, c’est de vous voir tous. J’y pense, voici l’été, et j’espère que ce sera bientôt. Je travaille éperdûment. J’ai tant de choses à faire, et si peu d’années pour tant d’œuvres. Il serait maussade pour moi de m’en aller de la terre en emportant le secret de tant de créations ébauchées et à demi lumineuses déjà dans mon cerveau. De là mon travail acharné.
Je t’envoie sous ce pli une traite de 750 fr. à ton ordre sur Mallet frères. Cela paie la note de 724 fr. 15 envoyée par Victor (loyer 500 francs, pendule, etc.) le reliquat 25,85, ajouté aux 531 fr. 10 que tu as en compte porte la somme que tu as en compte à 556 fr. 95.
Ne te casse pas la tête à tous ces chiffres. Décharge-toi des comptes sur notre admirable et bon Victor, toujours prêt à se sacrifier aux petites choses comme aux grandes.
Et puis viens, que je te serre dans mes bras, ma bonne, noble et bien-aimée femme.
Julie va très bien. Je la promène en voiture quand il fait beau.
Voici l’article de Kesler : Guernesey étoilé. Écris-moi là-dessus quatre lignes que je lui lirai, et qui le raviront[2].
Quelles charmantes lettres que tes lettres, mon bien-aimé Victor ! Tu prévois tout, tu devines tout, tu dis tout. Tu as pour moi une sollicitude à
