dence que je remercie. Quel immense honneur pour moi ! Enviez-moi tous, je vous représente !
Je ne veux pas que votre ami quitte Bruxelles sans vous porter ce bonjour. Il vous dira qu’il m’a trouvé, ma fenêtre ouverte sur la grande place où d’Egmont et de Horn ont été décapités, et ayant en face de moi ce vieux balcon de l’Hôtel de Ville, où venait s’accouder le duc d’Albe, dont la vilaine âme habite peut-être aujourd’hui Louis Bonaparte ; il vous dira comme votre lettre m’a charmé. Je lis avidement tous vos ravissants poëmes du lundi, vous improvisez comme les autres sculptent. Votre style est une volupté de mon esprit. À bientôt, en dépit de tout. À toujours. Je serre tendrement la vaillante main qui tient votre vaillante plume.
(Madame Rivière, 37 rue de la Tour d’Auvergne.)
Charles t’explique, chère amie, la hâte de notre lettre. Au reste, si mes lettres sont courtes, elles sont fréquentes, et tu sais d’ailleurs comme je travaille. En conscience, tu me dois des pages pour mes lignes.
Je voudrais pouvoir t’écrire longuement, car j’ai cent choses à te dire. Ces jours passés, j’ai eu la visite d’un élyséen, ancien ami à moi, ami actuel de Louis Bonaparte. Il passait par Bruxelles, m’a-t-il dit, et n’a pas voulu passer sans me serrer la main. Il m’a dit : Louis Bonaparte est désolé de la fatalité qui est entre vous.
— Ce n’est pas la fatalité, lui ai-je dit, c’est son crime. Et son crime est un abîme. — Il a repris : Il sait toute la reconnaissance que sa famille vous doit. Il a hésité cinq jours avant de mettre votre nom sur la liste de proscription. — Ah ! ai-je fait en éclatant de rire, il aurait mieux aimé me mettre sur la liste du Sénat, n’est-ce pas ? Eh bien, dites-lui ceci, c’est que c’est la liste du Sénat qui est la liste de proscription. Être exilé de France, ce n’est rien. Être exilé de l’honneur, c’est la vraie misère.
- ↑ Clément-Janin. Victor Hugo en exil.
