Que c’est doux une lettre de vous ! c’est comme si l’on vous entendait causer. Rien de plus charmant. Je vous réponds bien vite. D’abord, je suis content qu’Ernest Lefèvre soit à peu près hors de danger, c’était trop bête aussi. Il est vrai qu’ils sont facilement bêtes, témoin le Roi s’amuse supprimé. Va donc pour Marie Tudor. Je crois que Marie Tudor sera plus aisément bien jouée que le Roi s’amuse. Je ratifie tous vos choix. Mme Laurent m’a écrit, je lui réponds que je lui donne le rôle. Si c’est toujours votre avis, voici ma réponse, soyez assez bon pour la lui envoyer. Je pense comme vous à Dumaine pour Gilbert. Seulement ses proportions exigent une Jane un peu étoffée. Mlle Dica-Petit serait peut-être bien mince en regard de Dumaine ? Qu’en dites-vous ? Si c’est votre avis, choisissez ce qui vous paraîtra le mieux dans les autres noms que vous m’envoyez. Pour tout le reste, je suis d’accord avec vous, et ce que vous ferez sera bien fait. À quel pilote me fierai-je, si ce n’est à vous, qui êtes en même temps boussole et étoile. Nous passons notre temps à parler de vous et à vous regretter. À bientôt. Nous vous embrassons.
On peut mener Marie Tudor aussi vite qu’on voudra. Dites-le de ma part à MM. Ritt et Larochelle.
Mon cher poëte, j’étais absorbé par ce travail que les anciens appelaient improbus, et vous êtes de ceux auxquels on doit toute sa pensée quand on les lit ; de là mon long silence. Enfin j’ai été libre et je vous ai lu. Votre livre est robuste et charmant[4] ; un souffle de justice et de vérité le traverse d’un bout à l’autre ; vous voyez la nature par ce grand côté, la Volupté ; c’est le droit de votre jeunesse. Nous autres, dont la vie et l’épreuve ont fait des philosophes, nous acceptons ce rayon de lumière qui vous éblouit, mais nous voulons aussi l’autre rayon, le mystère. Le mystère est une lumière
