regard comprend. Vous montrez les faits par le dedans. Explication magnifique.
Je vous ai envoyé ma préface Paris ; aujourd’hui je vous envoie ce que ma conscience m’a dit de crier[1].
Vous m’approuverez, je n’en doute pas, et vous m’aimerez, je l’espère.
La République de Puerto-Rico a vaillamment défendu sa liberté. Le comité révolutionnaire m’en fait part, et je l’en remercie. L’Espagne hors de l’Amérique ! c’est là le grand but ; c’est le grand devoir pour les américains. Cuba libre comme Saint-Domingue. J’applaudis à tous ces grands efforts.
La liberté du monde se compose de la liberté de chaque peuple.
Nous sommes d’accord, Monsieur. Je ne crois pas au Christ, mais aux Christs. Tout vient de Dieu. Vous trouverez dans les Misérables et aussi dans William Shakespeare ma définition de Dieu. Ce credo vous satisfera, je n’en doute pas, car il conclut comme vos beaux et nobles vers. Dieu est la sève, nous sommes les fruits. J’ai écrit sur un des murs de ma maison d’exil :
Je vous serre la main, poëte.
Chère Mademoiselle Louise, ce que vous me demandez me serait bien doux, mais le devoir est sombre ; vous savez, j’ai écrit le vers :
