d’hommes de tomber ; mais j’ai donné la migraine à bien des têtes de femmes, et entr’autres à la vôtre, madame. C’est un grand crime.
Pardonnez-le moi. Vous devez être indulgente. L’indulgence, c’est la perfection. Je suis sûr, Madame, que vous êtes parfaite.
Puisque je ne puis avoir le bonheur de vous voir et de vous remercier personnellement, permettez-moi de mettre mes hommages respectueux et l’espérance de vous rencontrer un jour, à vos pieds.
Je rentre, chère amie, et je t’écris, comme je te l’ai promis. La maison me paraît bien vide, va, quand tu n’y es pas ! Tu ne sais pas, mon Adèle, à quel point tu fais partie de mon existence, tu ne le sais pas assez, vois-tu, tu doutes souvent de moi, et tu as bien tort. Je suis capable de tout, excepté de cesser de t’aimer. Comment ne t’aimerais-je pas, mon pauvre ange, toi qui es si bonne, si douce, si excellente pour moi, si gracieuse et si belle ! tu sais que je pense tout cela de toi depuis que j’ai l’âge de penser à quelque chose. Tu sais combien est profonde l’union intime de nos âmes depuis dix ans, depuis treize ans même ! Ne doute jamais de moi, je t’en supplie. Je te le répète, je ne me crois pas meilleur que d’autres, je puis faillir ou errer, mais je t’aime et je t’aimerai toujours. — Sois sûre de cela, Adèle, je te le dis pour que tu le croies, je te le dis dans la sincérité de mon cœur.
J’espère que tu es un peu reposée déjà de ton petit voyage, et que tu es ravie, comme toujours, des excellents hôtes des Roches. Dis-leur bien que je leur suis tout dévoué, dis-le à tous et à chacun. Dimanche j’arriverai pour déjeuner. Il est probable que je viendrai par Versailles pour varier le chemin.
Tout le monde va bien ici. Ton frère et Nanteuil sont venus dîner avec nous. C’est Nanteuil qui se charge de remettre cette lettre rue de Seine[2].
Adieu, mon Adèle bien-aimée. À dimanche. Songe bien que tu es ma vie et ma joie. Embrasse notre poupée pour moi. Prie Mademoiselle Louise de te jouer Jamais dans ces beaux lieux, en souvenir de moi.
Mille baisers. Je t’aime.
