que tout s’écroule, même les fortunes bâties sur un échafaud ; que les révolutions ne sont que des vagues, où il ne faut être ni écume ni fange ; que toute idée révolutionnaire est un outil qui a deux tranchants, l’un avec lequel on coupe, l’autre auquel on se coupe ; que l’exilé qui a fait des exilés, que le proscrit qui a été proscripteur, traînent après eux une mauvaise ombre, une pitié mêlée de colère, le reflet des misères d’autrui flamboyant comme l’épée de l’ange sur leur propre malheur. Ils pouvaient dire aussi à ce grand peintre, — n’est-ce pas, Louis ? — que pour le penseur, en un jour de contemplation, il sort de la sérénité du ciel et de l’azur profond du Léman plus d’idées nobles, plus d’idées bienveillantes, plus d’idées utiles à l’humanité, qu’il n’en sort en dix siècles de vingt révolutions comme celles qui ont égorgé Charles Ier et Louis XVI ; et qu’au-dessus des agitations politiques, éternellement au-dessus de ces tempêtes climatériques des nations, dont le flux bourbeux apporte aussi bien Marat que Mirabeau, il y a, pour les grandes âmes, l’art, qui contient l’intelligence de l’homme, et la nature, qui contient l’intelligence de Dieu !
Pendant que je me laissais aller à toutes ces rêvasseries, un rayon du soleil couchant, entré par je ne sais quelle lucarne, et comme dépaysé dans cette église nue et morne, est venu se poser sur les tombes comme la lumière d’un flambeau, et j’ai lu les épitaphes. Ce sont de longues et graves protestations où semble respirer l’âme des deux vieux régicides, hommes intègres, purs et grands d’ailleurs. Tous deux exposent les faits de leur vie et le fait de leur mort sans colère, mais sans concession. Ce sont des phrases rigides et hautaines, dignes en effet d’être dites par le marbre. On sent que tous deux regrettent la patrie. La patrie est toujours belle, même Londres vue du Léman. Mais ce qui m’a frappé, c’est que chacun des deux vieillards a pris une posture différente dans le tombeau. Edmond Ludlow s’est envolé joyeux vers les demeures éternelles, sedes æternas lætus advolavit, dit l’épitaphe debout contre le mur. Andrew Broughton, fatigué des travaux de la vie, s’est endormi dans le Seigneur, in Domino obdormivit, dit l’épitaphe couchée à terre. Ainsi, l’un joyeux, l’autre las. L’un a trouvé des ailes dans le sépulcre, l’autre y a trouvé un oreiller. L’un avait tué un roi et voulait le paradis ; l’autre avait fait la même chose et demandait le repos.
Ne vous semble-t-il pas, comme à moi, qu’il y a, dans ces deux petites phrases si courtes, la clef des deux hommes et la nuance des deux convictions ? Ludlow était un penseur ; il avait déjà oublié le roi mort, et ne voyait plus que le peuple émancipé. Broughton était un ouvrier ; il ne songeait plus au peuple, et avait toujours présente à l’esprit cette rude besogne de jeter bas un roi. Ludlow n’avait jamais vu que le but, Broughton que
