Chère amie, tu recevras cette lettre probablement en même temps que la précédente. Le bateau à vapeur est arrêté à Saint-Andéol par le Rhône qui est débordé. Le capitaine ne sait pas s’il pourra repartir avant quatre heures du matin. Le Vésuve autre bateau à vapeur, qui est parti d’Avignon avant-hier, est amarré au quai. Le capitaine ne sait plus s’il arrivera à Lyon avant le 18 ou le 19. Ne t’inquiète donc pas si mon arrivée était retardée de deux ou trois jours. Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour arriver bien vite. J’ai tant besoin de vous revoir tous.
Ce retard possible me désole. Je viens de faire trois quarts de lieue à pied sous la pluie afin de gagner la route directe de Paris, espérant trouver place dans les diligences pour Lyon. Toutes les voitures ont passé pleines devant moi. À Montélimar ou à Valence, si je puis me colloquer dans quelque patache, je quitterai le bateau à vapeur et, dans ce cas-là, mon retour ne serait peut-être pas retardé. Mais je n’ose l’espérer. Tout le monde revient des vacances, et les voitures sont retenues partout huit ou dix jours d’avance.
Du reste, si je n’étais si contrarié, j’aurais un admirable spectacle sous les yeux. Le Rhône est comme une mer. Les plaines sont couvertes, parfois à perte de vue. De temps en temps on voit passer des bateaux chavirés emportés au hasard par le courant.
L’eau a miné une culée du pont suspendu de Roquemaure, le pont est tombé, et ce matin nous avons vu en passant la moitié du tablier qui traînait dans le Rhône. Deux bateaux de charbon ont échoué sur cet écroulement il y a trois jours.
Je n’ai vu Saint-Andéol qu’en passant et en courant ailleurs. Mais c’est une ville que je visiterais avec plaisir, si j’étais dans un autre état d’esprit. Ennuyé et impatient d’être auprès de vous comme je suis, il n’y a plus de belles choses pour moi. À bientôt, chère amie. Plains-moi pour ce retard et aime-moi. Je vais lutter contre le mauvais temps et le mauvais sort de toutes mes forces. Du reste, sois parfaitement tranquille. Le Rhône n’est redoutable que pour les bateaux plats. Les bateaux à vapeur ne courent aucun danger. C’est même une des causes de la lenteur de leur marche. Ils sont lourds et grands, la vague les respecte,
