Page:Hugo - Œuvres complètes, Impr. nat., Poésie, tome XII.djvu/167

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

I EFFETS DE RÉVEIL

On ouvre les yeux ; rien ne remue ; on entend
Au chevet de son lit la montre palpitant ;
La fenêtre livide. aux spectres est pareille ;
On est gisant ainsi qu’un mort. On se réveille,
Pourquoi ? parce qu’on s’est la veille réveillé
Au même instant. Ainsi qu’un rouage rouillé
Et vieilli, mais exact, l’âme a ses habitudes.
Oh ! la nuit, c’est la plus sombre des solitudes.
L’heure apparaît, entrant, sortant, comme un passeur
D’ombres, et notre esprit voit tout dans la noirceur ;
Des pas sans but, des deuils sans fin, des maux sans nombre.
Le rêve qu’on avait et qui tremblait dans-l’ombre ; .
S’ajuste à la pensée indistincte qu’on a.
Tous les gouffres au bord desquels nous amèna
Ce fantôme appelé le Hasard, reparaissent ;
Les mêmes visions redoutables s’y dressent ;
Ici le précipice, ici l’écroulement,
Ici la chute, ici ce qui fuit, ce qui ment,
Ce qui tue, et là-bas, dans l’âpre transparence,
Les vagues bras levés de la pâle espérance.
Comme on est triste ! on sent l’inexprimable effroi ;
On croit avoir le mur du tombeau devant soi ; .
On médite, effaré par les. choses possibles ;
Toute rive s’efface. On voit les invisibles,.
Les absents, les manquants, cette morte, ce mort,
On leur tend les mains.. Ombre et songe ! On se rendort...

Homme, debout ! voici le jour, l’aube ravie,
L’azur ; et qu’est-ce donc qui rentre ? C’est la vie,