— La raison de cette femme est égarée, dit le ministre se tournant vers le petit ermite, qui séchait sa robe de bure devant le foyer.
— Non, prêtre ! répliqua la femme, sachez où vous êtes. J’aime mieux faire horreur que pitié. Je ne suis pas une insensée, mais la femme du…
Le retentissement prolongé de la porte de la tour sous un coup violent empêcha d’entendre le reste, au grand désappointement de Spiagudry et d’Ordener qui avaient prêté une attention muette à ce dialogue.
— Maudit soit, dit la femme rouge entre ses dents, le syndic haut-justicier de Skongen, qui nous a assigné pour demeure cette tour voisine de la route ! peut-être n’est-ce pas encore Nychol.
Elle prit néanmoins la lampe.
— Après tout, si c’est encore un voyageur, qu’importe ? le ruisseau peut couler où le torrent a passé.
Les quatre voyageurs restés seuls s’entre-regardaient aux lueurs du foyer. Spiagudry, d’abord épouvanté par la voix de l’ermite, et rassuré ensuite par sa barbe noire, eût peut-être recommencé à trembler s’il eût vu de quel œil perçant celui-ci l’observait en dessous de son capuchon.
Dans le silence général, le ministre hasarda une question :
— Frère ermite, je présume que vous êtes un des prêtres catholiques échappés à la dernière persécution, et que vous regagniez votre retraite lorsque, pour mon bonheur, je vous ai rencontré ; pourriez-vous me dire où nous sommes ?
La porte délabrée de l’escalier en ruine se rouvrit avant que le frère ermite eût répondu.
— Femme, vienne un orage, et il y aura foule pour s’asseoir à notre table exécrée et s’abriter sous notre toit maudit.
— Nychol, répondit la femme, je n’ai pu empêcher…
— Et qu’importent tous ces hôtes, pourvu qu’ils paient ? l’or est tout aussi bien gagné en hébergeant un voyageur qu’en étranglant un brigand.
Celui qui parlait ainsi s’était arrêté devant la porte, où les quatre étrangers pouvaient le contempler à leur aise. C’était un homme de proportions colossales, vêtu, comme l’hôtesse, de serge rouge. Son énorme tête paraissait immédiatement posée sur ses larges épaules, ce qui contrastait avec le cou long et osseux de sa gracieuse épouse. Il avait le front bas, le nez camard, les sourcils épais ; ses yeux, entourés d’une ligne de pourpre, brillaient comme du feu dans du sang. Le bas de son visage, entièrement rasé, laissait voir sa bouche grande et profonde, dont un rire hideux entr’ouvrait les lèvres noires comme les bords d’une plaie incurable. Deux touffes de barbe crépue, pendantes de ses joues sur son cou, donnaient à sa figure, vue de face, une forme carrée. Cet homme était coiffé d’un feutre gris, sur
