— Deux polissons comme vous et moi, disait Joseph ii, empereur d’Allemagne, à Louis xiv, roi de France.
Finir ainsi le chapitre Damiens :
Enfin Damiens expira.
Qu’était-ce que Damiens ? c’était l’homme du peuple. Si jamais le peuple, le pauvre vieux peuple d’autrefois, a été quelque part, certes, c’est dans cet homme. Vivant d’un maigre travail, ignorant, misérable, illettré, malade, presque infirme et ayant pourtant en lui la force surprenante des résolutions inattendues, effaré de tout ce qui était au-dessus de lui, sentant sans comprendre, habituellement stupéfait, frénétique par moments, ayant périodiquement besoin pour rester tranquille d’une saignée comme le peuple pour rester opprimé a besoin d’une guerre, et, la saignée lui manquant, faisant un coup de tête comme le peuple une révolution. Nulle préméditation, on ne sait quelle obéissance redoutable à un mystérieux ensemble de faits, de forces et d’idées. Esclave du prêtre jusque dans sa révolte, victime des préjugés et des mensonges jusque dans son explosion, plein de superstitions et les mêlant à l’obscurité violente de son action. Pas méchant, même en frappant ; ayant le choix entre deux lames, le couteau qui tue et le canif qui égratigne et se bornant à l’égratignure.
Que savait-il ? rien. Que rêvait-il ? tout. Faire acte de toute puissance en faisant acte de colère, être providence, corriger le roi, imprimer une déviation aux événements, peser dans la balance, lui atome apparent, d’un énorme poids réel. De notion claire, de volonté distincte, point. Son but n’était pas celui qu’il croyait avoir. Sa tête offrait le spectacle étrange du contenant moindre que le contenu, c’est-à-dire d’une raison chétive emplie, à son insu, d’une logique supérieure. Dans le faux et dans le vrai tout à la fois. Violant l’ordre. Coupable et faisant justice. Plutôt soulevé que révolté, c’est-à-dire plutôt mû par l’instinct que par l’idée. Un souffrant terrible. Tel était le peuple d’alors. Tel était Damiens.
Pendant le supplice un bûcher qui semblait ne rien faire, allumé à quelque pas de l’échafaud, pétillait de temps en temps, enveloppant d’une bouffée le misérable qui disparaissait dans la fumée, puis reparaissait hurlant.
Quand ce misérable homme-peuple eut jeté son dernier râle, quand la dernière palpitation fut éteinte, quand la dernière convulsion fut épuisée, le bourreau, allant de côté et d’autre chercher les lambeaux, détachant le tronc et ramassant les
- ↑ Les notes sur Damiens sont éparses sur sept fragments de papier ; l’un de ces fragments est écrit au verso de lettres de Victor Hugo et de Louis Blanc (lettres imprimées et datées 1862), l’autre au verso d’un faire-part daté octobre 1851. (Note de l’éditeur.)
