563
FRAGMENTS.
Gwynplaine répéta :
— Pourquoi m’appelez-vous Votre Seigneurie ?
Le shériff répondit ;
— Votre Seigneurie va le savoir.
Il balbutia, se parlant à lui-même :
— Dans mon enfance, du plus loin que je me souvienne, je crois bien que j’ai eu une maladie.
Le shériff dit au greffier :
— Ecrivez.
Gwynplaine continua :
— Ah oui, je me rappelle un nom. Ne vient-on pas de me demander si j’avais souvenir de quelque nom ?…
— Que vous auriez entendu autrefois, fit le shériff.
— Un nom dont je me souviens ? dit Gwynplaine. Oui, en voici un : Gernardus.
— Ecrivez, greffier, interrompit le shériff.
Il se mit à parler à voix basse, comme s’il s’efforçait de ressaisir et de rapprocher
des tronçons coupés dans sa mémoire :
— Gernardus. Il avait encore un autre nom. C’était un vieux homme, triste. J’en avais peur. Il était comme le maître. On l’appelait aussi le docteur.
Le shériff dit :
— Écrivez, greffier.
Il y avait, pour ainsi dire, des points suspensifs dans l’aparté de Gwynplaine.
Il reprit :
— Le docteur Gernardus… Et puis, il y avait des hommes, des femmes. Ils étaient de tous les pays. Une était d’Espagne et se nommait Asuncion. Et puis…
— Greffier, écrivez.
— Et puis, Mylord ?
— Et puis plus rien. Ça flotte.
Et Gwynplaine songea.
— Mais non. Ce n’est pas vrai. On se moque de moi. Je ne suis pas lord. Je suis Gwynplaine. Voilà mon esclavine de cuir que j’ai au cou. Laissez-moi m’en aller.
Ces derniers mots étaient confusément articulés, et, à peine prononcés, se dissipaient comme un nuage. Tout à coup, il reprit vivement, comme si une figure passait devant lui.
— Ah ! si ! je m’en rappelle encore un. Il était de Provence en France. Il se nommait
Garou, ou à peu près. Il buvait dans une gourde d’osier sur laquelle il y avait un nom tressé avec de l’osier rouge.
L’index du shériff donna un ordre au greffier. Le greffier ouvrit le sac de justice qu’il
avait près de lui, y fourra le bras, et y prit un objet qu’il passa par derrière le fauteuil au shériff et que le shériff mit brusquement sur la table sous les yeux de Gwynplaine.
Page 356. [C’était une gourde à oreillons…]
Deux choses, une forme et une odeur, suffisent pour remuer jusqu’au fond tout
l’engloutissement du souvenir.
