rattachés des pièces de monnaie qui brillent, et, dans les tresses en désordre, une plume nouée qui semble couleur de feu.
J’ai cent ans. Le moment est venu de mourir.
Cent ans.
Désormais.
J’ai fini ma tâche. Allons au gîte.
J’entends dans ce branchage une aile qui palpite.
C’est le tressaillement d’angoisse d’un oiseau.
Car l’homme et l’animal sont le même roseau ;
L’éternel vent de mort nous courbe tous ensemble.
C’est un ramier blessé.
Viens, oiseau.
Comme il tremble !
Oui, c’est un des pigeons messagers du couvent
Par qui les prêtres vont sans cesse s’écrivant,
Afin de tout savoir et de tout se transmettre.
Un papier. Justement. Il apporte une lettre.
Il revient de la ville. Et, quand il a passé,
Quelque chasseur l’aura d’un grain de plomb blessé.
La lettre vient à moi, donc il faut que je lise.
« De l’évêque à l’abbé. — S’il touche à ton église,
« On touchera son trône. »
De prêtre à prêtre avec une menace au roi.