Les harmonies des vieilles femmes et des rouets. — Bacharach. —
Bric-à-brac- — Les girouettes et les tourelles, — Les goîtreux et
les jolies filles. — L’auteur est plongé dans l’admiration. — Une
des malices que Sibo de Lorch faisait aux gnomes. — À ville
sévère paysage féroce. — L’auteur laisse entrevoir sa haine pour
les façades blanches à contrevents verts. — Il appelle effroyable
ce qu’il trouve admirable. — Où diable une marchande de modes
va-t-elle se nicher ? — L’auteur se souvient de ce que Thésée dit
au lion dans le Songe d’une nuit d’été. — Le Wildes Gefœhrt.
— Les grâces de Bacharach. — Quatre mots sur Frédéric II —
Effet que fait un voyageur aux gens de Bacharach. — L’Europe,
la civilisation et le dix-neuvième siècle accrochés à un clou dans
un cabinet. — Symptômes graves. — Ce que c’était que cette
chose gaie, jolie et charmante que l’auteur avait sous sa croisée.
— Saint-Werner.
Je suis en ce moment dans les vieilles villes les plus jolies, les plus honnêtes et les plus inconnues du monde. J’habite des intérieurs de Rembrandt avec des cages pleines d’oiseaux aux fenêtres, des lanternes bizarres au plafond, et, dans le coin des chambres, des degrés en colimaçon qu’un rayon de soleil escalade lentement. Une vieille femme
