André eut un geste vague.
Mélie se prit à rire et introduisit délicatement le bout de sa langue dans son petit verre pour en attraper la dernière goutte.
— Quelle heure est-il avec tout cela ? dit André qui quitta sa chaise.
— Onze heures un quart, répondit Cyprien.
— Diable ! Il est temps d’aller se coucher.
— Eh bien, je te reconduis, fit le peintre.
André et Mélie se serrèrent affectueusement la main, puis, quand les deux jeunes gens furent sortis, elle haussa les épaules et pensa, en débarrassant la table :
Les hommes sont tous les mêmes ! ils ne veulent jamais avoir l’air de céder ! en voilà un, mais il serait comme les autres ; c’est lui qui adresserait tout le premier des excuses à sa femme si elle venait demain chez lui, pour lui en faire !