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Dernier matin au Caire, pour cet été. L’heure est 
claire, calme, lumineuse, presqu’immobile. Assise sur 
mon cher petit balcon, mon cahier sur les genoux, 
mon fountain-pen à la main, je regarde les « spécialistes » 
arroser d’eau la rue silencieuse que je ne verrai 
pas demain, ni après-demain, ni pendant les trois ou 
quatre mois suivants. Les oiseaux se réveillent et saluent 
l’aurore de leur gazouillement de jeunesse enivrée ; ils 
voltigent çà et là sur le toit. Un d’eux passe près de 
ma tête, si près que son aile capricieuse semble frôler 
mes cheveux. Je voudrais l’attraper et lui demander 
ce qu’il chante et pourquoi il chante, peut-être me 
répondrait-il… mais il le ferait en moineau, et cela 
me décourage. 

… L’atmosphère très claire s’embrume de l’haleine 
sombre des cheminées de Boulac, et, au même instant, 
l’air se peuple de sons très doux ; ce sont les joyeux 
carillons des cloches catholiques, cloches franciscaines,
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