— Vous ne soupçonnez pas ce qu’il a fallu de bouleversement en moi pour amener pareille décision.
Vous êtes le premier adversaire auquel j’ai cédé, auquel j’ai fait grâce… Oui, grâce, répéta-t-il avec éclat, car, sur un signe, ceux qui m’entouraient vous auraient broyés tous… Je pouvais triompher, je pouvais tuer… Je ne l’ai pas voulu.
Il s’arrêta, un égarement dans les yeux. Allan répliquait froidement :
— Vous avez eu tort !
L’intonation était plus terrible que les mots. Nulle trace de défi, nulle trace d’ironie ; mais un découragement morne, une immense lassitude.
— Oui, continua Jud, être mort, être inerte, insensible, inexistant… Un repos dont on n’a plus conscience, soit ; mais un repos… Comme cela eût été moins cruel que ma pensée !
Frey courba le front. Il s’était attendu à tout, sauf à ce désespoir placide, absolu. Il avait escompté une lutte de volontés, des phrases emportées, insultantes peut-être… Au lieu de cela, il rencontrait une désolation si immense qu’il n’en pouvait sonder les profondeurs.
Il se redressa, eut un mouvement de tête volontaire, et nettement :
— La douleur diminue parfois lorsqu’on la compare. Auprès de qui souffre, un autre peut obtenir la pitié.
— Qui dit le contraire ?
— Ne parlez pas ; laissez-moi exprimer ce pourquoi je suis venu. Je suis vaincu, c’est vrai, mais vous ne connaissez pas l’étendue de ma défaite.
— Si pénible qu’elle soit, ma victoire la peut envier.
— Vous ne savez pas à quel point je suis vaincu… Peut-être que si je l’avais su hier au soir !… Non, je ne veux pas envisager cela. Ce matin, un courrier est arrivé à l’hacienda. Il était chargé d’une missive pour ce niais de Porfirio Raëz. La dépêche était confidentielle. Je devais la connaître, par conséquent, cela est élémentaire. On grisa le courrier et je pus lire… ceci.
Il dépliait un papier tiré de sa poche. Sans le regarder, car les phrases menaçantes s’étaient gravées dans son esprit, il prononça :
« Surseoir à toute opération. Frey Jemkins sous le coup d’accusation capitale. Repaire d’Agua Frida
