— Parce qu’il est à l’hôpital de la ville, il a été blessé.
— À Ki-Lua ? balbutia-t-elle, tandis qu’une roseur montait à ses joues.
— Oui, à Ki-Lua, où vous vous êtes couverte de gloire.
Elle haussa nerveusement les épaules :
— Oh ! la gloire !… mais lui, lui, Lucien ?
— Hors de danger, madame, je vous l’affirme… D’ici à quelques jours, on lui donnera son exeat, et il viendra vous voir… à moins, acheva le brave médecin d’un ton bonhomme, à moins que vous soyez bien sage, que vous vous nourrissiez bien, de façon à être assez forte pour lui faire visite la première.
Sara écoutait, mais sur ses traits une vague inquiétude laissait son ombre. Brusquement, elle se tourna vers Mona, et d’un accent impossible à rendre :
— Est-ce vrai ? Est-ce vrai ? fit-elle par deux fois.
Si Mona avait hésité une seconde, la vérité se faisait jour dans l’esprit de la petite duchesse, la rechute se produisait.
Mais la jeune Russe avait une âme héroïque. Par un effort surhumain elle rappela les couleurs à ses joues, la joie dans ses yeux. Sa voix redevint ferme, persuasive :
— Oui, affirma-t-elle avec le sourire des sublimes charités, oui, c’est vrai. Le duc, Dodekhan, blessés seulement, sauvés par miracle !
Un long silence suivit, où les assistants croyaient entendre battre leurs cœurs.
Enfin, Sara se laissa retomber sur l’oreiller, ses mains se joignirent. Elle avait fermé les yeux, ses lèvres s’agitaient doucement.
Et Mona, stupéfaite d’avoir eu le courage du mensonge, terrifiée par la transfiguration de sa compagne, s’appuyait au lit pour ne pas tomber. En elle passait comme un tourbillon de douleurs imprécises, à ses oreilles résonnait le fracas de rochers s’éboulant en tumultueuse avalanche, des traits de feu striaient le voile épandu sur ses yeux.
Le docteur la comprit sur le point de succomber à son émotion.
— Mademoiselle, dit-il du ton le plus naturel, voyez donc au bureau de l’hôtel s’il est possible,
