— Fameux tout de même, murmura-t-il, dommage que l’on n’en puisse pas faire son ordinaire.
— On le pourrait, reprit le Parisien en baissant la voix, si l’on avait la chance d’hériter.
— Ah ! ça, oui, seulement… Voyons, parlons donc de l’affaire en question.
— Je ne demande pas mieux, puisque j’ai fait le voyage d’Amérique exprès… Mais laissez-moi manger un peu, je meurs de faim.
Le boy venait de servir Lavarède, et pendant un instant, le journaliste parut s’absorber dans la dégustation du ragoût au pipermint placé devant lui. Vincents l’observait en dessous, avec une impatience qu’il eût sans doute exprimée, si Armand n’avait pris soin de remplir son verre à plusieurs reprises. On ne bouscule pas l’homme qui distribue si généreusement le « lait de la vigne ». Enfin il jugea son sujet bien à point, et, entamant une seconde bouteille que le garçon lui présentait avec le respect du débitant pour le client qui fait de la dépense :
— Mon cher monsieur Vincents, dit-il, vous concevez que mon enquête est délicate et que, pour n’être pas victime d’un aventurier quelconque, j’ai dû m’entourer de précautions.
— Sans doute, mais…
— Vous ne pouvez être confondu avec les aigrefins si nombreux en cette ville. Vous êtes un citoyen honorable, vivant de son travail et auquel mon estime est acquise. Mon entrée en matière avait seulement pour but de vous prier de vouloir bien répondre à certaines questions préliminaires indispensables.
— Vous n’avez qu’à interroger, je répondrai.
L’employé était visiblement sur des charbons. Il avait hâte de savoir.
— Bon, murmura Lavarède, le poisson est ferré, il n’y a plus qu’à tirer la ligne.
Et gracieusement :
— Connaissez-vous le lieu de votre naissance, monsieur Vincents ?
L’homme eut un mouvement d’épaules :
— By god !… En voilà une demande. Je suis resté jusqu’à vingt ans au pays.
— Qui se nomme ?
— Ladbroke-Hill, à six milles de Dublin… Irlande !
Le Parisien simula une surprise joyeuse, et par réflexion, le visage de Vincents s’éclaira :
