il fit bonne contenance, confia à Tolinon qu’il se proposait d’entrer dans les postes, lui extorqua ainsi un certificat pour servir à « telles fins que de droit », et tira de son côté en grommelant :
— Grâce à la gratitude de cet imbécile, tout le personnel de Perrache me connaît. Rien à faire pour moi ici. Éloignons-nous.
Allongeant le pas, il traversa la ville et gagna la campagne.
— Comme cela au moins, dit-il, je pourrai passer la nuit à la belle étoile sans risquer d’être arrêté par la police.
Tout en marchant il soliloquait :
— Voyons, récapitulons un peu ce que j’ai déjà été depuis quelques jours… De Livourne à Marseille, pêcheur, caboteur et touriste… De Marseille à Lyon, chauffeur, peintre et postier… Qu’est-ce que l’avenir me réserve et que serai-je demain ?
Après un soupir, il conclut joyeusement :
— Bast ! me voici presque à mi-chemin de Paris, c’est toujours cela de gagné ! Avanti ! Adelante ! Worwœrt ! Go ahead ! je l’ai déjà dit en bien des langues… Maintenant en français : En avant !