C’est une pauvre chose ! Maintenant je n’ai plus d’illusions…
Elle se mit à pleurer. Quelle poupée avait-elle donc encore cassée, la pauvre enfant ?
— Quand tu seras grand, me dit-elle, ne promets jamais rien à personne. C’est trop dur ensuite lorsque l’on voit qu’on s’est trompé et que les gens qui vous ont promis ne peuvent pas tenir. C’est lâche !… On prend les femmes comme ça, avec des promesses et des serments, et l’on ne se soucie guère ensuite de leur faire de la peine ou non… Je sais bien qu’on n’a pas toujours de la mauvaise volonté, il y a des cas vraiment où l’on ne peut pas faire ce que l’on désire, mais alors on ferait bien mieux de laisser les gens tranquilles et de ne rien leur promettre. Ne prends jamais cette responsabilité, Léon, c’est trop cruel…
Elle parlait rêveusement, comme si elle s’adressait à quelqu’un autre que moi ; — sans doute s’adressait-elle au Léon qui, jeune homme, s’en irait un jour, échappé à