confiante et droite. Des tenailles continuelles torturaient son âme, un cercle de fer se resserrait autour de lui. Et cela n’avait ni arrêt, ni interruption. Cela était lent, continu, implacable. Suspecter sa sœur, douter d’une affection qui avait rempli sa vie, voir se ternir l’image à laquelle il s’était dévoué, qui avait été pour lui un tel réconfort, pendant les heures sombres, c’était là un supplice au-dessus des forces de l’abbé. Un mois plus tôt, il serait allé droit à elle, il lui aurait dit simplement : « Voici ce qu’on m’a raconté de toi, je sais que ce n’est pas vrai, mais j’ai besoin de le croire, rassure-moi ! »
Mais, depuis lors, il y avait eu l’affaire Caillandre ; depuis lors, il avait entendu Cécile se vanter de son crime, et l’abbé Barbaroux avait reçu là une blessure par où le doute était entré. Si Gaudentie était capable de ce dont on l’accusait, elle serait assez perfide pour mentir impudemment, et son frère n’apprendrait rien de plus. Et l’abbé remâchait avec peine son inquiétude insupportable :
— Non, non, c’est impossible, c’est un odieux mensonge, une affreuse calomnie. Cela n’est pas. J’ai bien tort de tant songer à ces histoires bêtes… Ce Mathenot est un envieux, un raté aigri par ses échecs… Cela n’est pas, j’en suis sûr… Mais si cela était cependant !
Qu’il surveillât, dans la cour, les élèves dont les visages transpirants et rouges brillaient au soleil comme des gargoulettes, qu’il leur expliquât un passage du Phédon ou qu’il priât, longuement, agenouillé devant son petit lit austère, cette phrase entrait dans sa pensée, avec la pénétration d’une lame empoisonnée. Elle le réveillait pendant son sommeil, elle le traversait comme un éclair de souffrance, à toute heure du jour. Et c’était alors une oppression, une angoisse horribles, comme si l’air devenait irrespirable autour de lui, comme si ses poumons se remplissaient de gaz carbonique, comme s’il allait mourir asphyxié.
— C’est impossible, impossible, répétait l’abbé, et plus il le disait, plus une petite voix timide lui répliquait : « Et si c’était, cependant ! »
Cette voix intérieure n’avait jamais parlé encore à
